編者按  

    為貫徹落實(shí)《山東省高品質(zhì)住宅開(kāi)發(fā)建設(shè)指導(dǎo)意見(jiàn)》，廣泛征集和聽(tīng)取群眾對(duì)好房子的意見(jiàn)建議，通過(guò)文學(xué)作品的影響力、感召力，引導(dǎo)全社會(huì)關(guān)注住宅品質(zhì)提升，推動(dòng)“住有所居”向“住有宜居”邁進(jìn)，促進(jìn)房地產(chǎn)業(yè)平穩(wěn)健康發(fā)展，由省住房城鄉(xiāng)建設(shè)廳指導(dǎo)，省房地產(chǎn)業(yè)協(xié)會(huì)、省勘察設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)、省建筑業(yè)協(xié)會(huì)、齊魯晚報(bào)·齊魯壹點(diǎn)聯(lián)合在推出“我心目中的好房子”征文大賽。目前，活動(dòng)已收到大量投稿，自即日起，省勘察設(shè)計(jì)協(xié)會(huì)公眾號(hào)、網(wǎng)站將陸續(xù)刊發(fā)其中的優(yōu)秀作品。  

我心目中的好房子：泥土、陽(yáng)光與煙火氣

文|李宜超

我住過(guò)許多房子。    

                                      

小時(shí)候，我住在“老房子”里——那是媽媽在婚前自己購(gòu)置的房子?！袄戏孔印庇悬c(diǎn)小，樓層在第四層，姥姥姥爺來(lái)照顧我，抱我下樓曬太陽(yáng)并不方便。

 那時(shí)，我們好像又有了一個(gè)“新房子”。我常常坐在媽媽的自行車后座上，吹著風(fēng)，去我們的新小區(qū)看“新”房子。小小的我在進(jìn)小區(qū)門的時(shí)候，總會(huì)招著手跟保安叔叔問(wèn)好——保安是多么重要啊，每次一看到他，我就知道，“新房子”到啦！“新房子”看起來(lái)很寬敞，但窗戶里沒(méi)有晾曬的衣服，也沒(méi)有種的花草，空空蕩蕩的，媽媽已經(jīng)胸有成竹地規(guī)劃起來(lái)——新的生活仿佛就在眼前。

 上幼兒園之后，我們家就搬到了這棟新房子的一樓，那時(shí)小小的我不會(huì)想到，我將在這里一直住到離家求學(xué)。我們搬進(jìn)去之后，姥姥姥爺每天照顧我。我畫(huà)畫(huà)、彈琴，每天喝姥姥煮的稀飯，吃姥爺煮的雞蛋，放學(xué)就跑到樓下的小廣場(chǎng)和伙伴們做各種各樣的游戲。

 媽媽也在悄悄地施展她的魔法。樓下空蕩蕩的綠化帶使她心癢癢。于是她開(kāi)始種樹(shù)。香椿樹(shù)、石榴樹(shù)、無(wú)花果樹(shù)、葡萄樹(shù)、柿子樹(shù)……我的媽媽每天攢著廚房里的廢水到樓下澆水，有時(shí)和我爸去西城找肥料，有時(shí)給樹(shù)剪剪枝。植物是最真誠(chéng)的，永遠(yuǎn)不會(huì)辜負(fù)用心的人。

 樹(shù)苗一天天長(zhǎng)大，遮過(guò)了我們的窗子，使我們家窗外常年綠意盈盈，枝葉搖曳。陪伴著我的成長(zhǎng)，樹(shù)成了我們家的一部分。樹(shù)怎么樣，結(jié)果結(jié)得怎么樣，果子甜不甜，使我們懸在土地上空的房子有著別樣的泥土氣和果香。

 樹(shù)也使我們和鄰居間的聯(lián)系更加緊密。收獲的果子，媽媽會(huì)分到小袋子里，挨家挨戶送給鄰居。在我媽的影響下，越來(lái)越多的鄰居開(kāi)始種樹(shù)。我們家的樹(shù)苗被鄰居們接到四面八方，蔓延的綠意讓人神清氣爽。每天澆水的人們?cè)跇窍戮墼谝黄穑陀辛牟煌甑奶臁?/span>

 到外省上學(xué)住校后，我時(shí)常懷念家鄉(xiāng)豐沛的陽(yáng)光。記得小時(shí)候一到周末，企圖睡懶覺(jué)的我總是被媽媽“殘忍”地拉扯出夢(mèng)鄉(xiāng)?！拔医裉煲獣癖蛔印眿寢尩拇笊らT在耳邊響起，沒(méi)等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，被子就被一陣風(fēng)帶走了。

 媽媽早早地在樓下的小廣場(chǎng)上拉起了繩子，準(zhǔn)備迎接陽(yáng)光的到來(lái)。她把被子一個(gè)一個(gè)搭在繩上，小心翼翼地鋪展開(kāi)，拍打著，像是打開(kāi)了過(guò)去一周所有的不快。太陽(yáng)出來(lái)了，懶洋洋地停在了一家人的被子上。我喜歡陽(yáng)光，喜歡陽(yáng)光親吻過(guò)的被子。

 房子，誰(shuí)都住過(guò)，也都見(jiàn)過(guò)。但什么樣的房子是“好房子”呢？我想，各人心中各有自己的標(biāo)準(zhǔn)。

 在我心里，自然的泥土味、專門給陽(yáng)光留的空間，以及人的煙火氣是三個(gè)最重要的元素。

 我們應(yīng)該承認(rèn)，每個(gè)人都離不開(kāi)泥土。泥土是包容的，承載著種子，吸納著雨水，包容著各種微小而勤勞的生物。泥土是堅(jiān)韌的，用微小連結(jié)起巨大，用顆粒鋪就堅(jiān)實(shí)。泥土也是誠(chéng)實(shí)的，它從不回避自己的感受，也從不忽視每一份孜孜以求的勤勞、真誠(chéng)與善意。因此，房子周邊需要有健康柔軟而有生命力的泥土，來(lái)填補(bǔ)水泥的冰冷與堅(jiān)硬。

 過(guò)于狹窄的樓間距和密集如排兵布陣的房子讓人有壓抑的感覺(jué)，或許原因在于，它們沒(méi)有給陽(yáng)光留空間。所謂給陽(yáng)光的空間，其實(shí)是給人以享受陽(yáng)光的空間。在這種空間里，孩童能奔跑、運(yùn)動(dòng)、做游戲，老人能曬太陽(yáng)、打瞌睡、坐下來(lái)聊天，年輕人能散步、休閑、鍛煉身體……當(dāng)然也包括曬被子、打太極、社交等。重要的是，不同年齡段的人都能夠享受屬于自己的一片陽(yáng)光，享受慢下來(lái)晾曬心情的那一段時(shí)光。

 人是房子的靈魂。人們?cè)诜孔永镒鲲?、睡覺(jué)、休閑、娛樂(lè)，在房子里走過(guò)歲月中的喜怒哀樂(lè)，嘗盡人生的苦與樂(lè)。人們因房子而結(jié)識(shí)，在共同的陪伴中傾聽(tīng)彼此的心情，品嘗各自的人生，交換對(duì)方的情感。正是這些與“人”有關(guān)的“煙火氣”——窗臺(tái)上晾掛的有著香氣的衣服、陽(yáng)臺(tái)上精心栽下的花花草草、窗口鍋鏟碰撞出的煙，或者只是一扇透著昏暗燈光的窗——讓我們留戀這棟其實(shí)并不是很起眼的房子。所以，我心目中的好房子，里面要住著重要的愛(ài)人，外面要走著有愛(ài)的鄰居，最外面，是威嚴(yán)正義的保安。他們使房子擁有安逸的靈魂。

 泥土給人生活的力量，陽(yáng)光給人生活的期望，人的“煙火氣”給人生活的勇氣。

 講到最后才發(fā)現(xiàn)，說(shuō)房子，其實(shí)是在說(shuō)我們的生活。

 這就是我心目中的好房子，這就是我心目中的好生活。